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Por Jaymi Wiley

Esto es lo que consigues con un título, una
mierda de trabajo y pulirte cuatro cajeti-
llas al día. Parece que toser es lo único que
he aprendido tras mi graduación. Si hubie-
se sabido lo que los putos cigarrillos me iban
a hace/habría elegido algún otro vició.'Mis
sueñas y aspiraciones también se han po-
dido tonvertir en humo. Únicamente quie-
ra un trabajo bueno y seguro que me saque

de la bancarrota. Veinte años y media vida tosiendo, y aquí
estoy, como supervisor de mantenimiento de un complejo
de apartamentos.

Supervisar este lugar significa que tienes que estar aquí
para ayudar a los inquilinos las veinticuatro horas del día y
los siete días de la semana, ^fbdos y cada uno de los inquili-
nos tienen alguna queja sobre su apartamento. La^señorita
del 410 se queja de un problema con la calefacción.> Eso
significa ir al sótano. Odio ir al sótano. Esta oscuro y húme-
do, sin contar los ruidos no identificables y los agridf olores.
Los sótanos me hacen poner los pelos de punta. Evito bajar
a ellos a cualquier precio. Pero tras quince o más quejas y
una amenaza de llamar a la ciudad^ decido ir a comprobarlo.

Con la caja de herramientas en la mano, respiro hon-
do y me aventuro en terreno desconocido. La linterna no

da casi luz, y todo lo que quiero ver lo tengo que ver de
cerca. Nunca se me ocurrió que unas bombillaí^sesen una
buena inversión. Ahora maldigo mi racanería.

El almacén es una ruina. Todo lo que veo es una caó-
tica distribución de caj^s y muebles apelillados, cubiertos
con mantas y amontonados tras una malla de cables oxi-
dados. Cada objeto está cuidadosamente etiquetado con
el nombre de su propietario y el contenido de cada caja.
En cada uno de los muros, Jres pequeñas ventanas están
cubiertas por sabanas; la poca luz invernal que se filtra por
ellas colorea la habitación con yn brillo sobrenatural. En
el techo, un laberinto-de tuberías de cobre y PVC se
entrecruzan por el techo como telarañas.

Empiezo a toser al respirar el mohoso aire. Pensarás
que los doctores y científicos habrán dado con una cura
par| hoy en día. El polvo danza delante del haz de luz de
mi linterna. Las gotas de agua se condensan alrededor de
las juntas de las tuberías mientras busco... Ah, allí esta, el
criminal. Bajo la caja de herramientas y le doy un vistazo
rápido al paciente. Todo parece estar bien. No lo entien-
do, ¿Qué ocurrif ?

¡Crash!
El ruido me hace recordar todas las películas de te-

rror que he visto. Jason, Michael y cuerpos colgados que


